Ngừng tay trên trang nhật ký, Quân ngẩng đầu ngắm bầu trời qua ô cửa sổ cũ, lốm đốm những mảnh sơn cũ, thỉnh thoảng lại rơi rụng lả tả khi gió về. Khung cửa đã ố vàng, màu sơn đã bạc và những ngôi sao trên kia nằm gọn trong một mẩu vuông bé tẹo. Thế giới của riêng Quân, trong một căn gác nhỏ đôi khi mất hút giữa lòng Paris tráng lệ… Quân yêu lắm cái nơi này! Nơi phố trải dài uốn lượn, nơi đá hộc quyện bước chân… nơi những bức tường rêu phong cổ kính, những cành dây leo mát dịu đan quyện vào nhau… và xa xa, thấp thoáng đâu đây tiếng chuông nhà thờ kinh kong mỗi chiều… Thanh thản và bình yên!

Quân tự hỏi: “Đêm nay là đêm gì?”. Những câu chuyện cũng dần đến hồi kết… tiếng nói cười cũng chẳng còn vang vọng đâu đây. 20 năm có lẻ như một cuộn phim ngắn chầm chậm lướt qua. Gia đình, bạn bè thấp thoáng. Những tình cảm cũ mới chập chờn quyện vào nhau như một mớ cảm xúc hỗn độn rối rắm. Với tay đẩy tấm kính, gió mát ùa vào phòng, len lỏi đến từng ngõ ngách đồ đạc mang theo cái se lạnh của tiết trời chớm thu. Quân nhắm mắt, mặc cho gió mơn man trên tóc. Một cảm giác dễ chịu! Đêm nào cũng vậy… khi công việc bộn bề của ngày tạm lắng xuống cũng là lúc Quân trở về với mình trên từng trang nhật ký. Cô muốn viết… viết thật nhiều! Về con người, về cuộc sống hàng ngày với những trải nghiệm… Về những cảm xúc đã qua như 1 loại thuốc đắng để cảm nhận sự trưởng thành trong từng khoảnh khắc pause lại khi thời gian dần trôi. Không quá nhiều để trái tim trở nên xù xì chai sạn, nhưng cũng chẳng thiếu để chính mình có thể cảm nhận cuộc sống một cách bình thản hơn với những tốt xấu đan xen lẫn nhau. Nó như một tấm gương lớn, phản chiếu nhiều hình ảnh khác nhau của cùng một con người.

Có tiếng xe dừng trước ngõ. Mà cái tiếng vespa đặc trưng ấy thì không thể lẫn vào đâu được. Nó là lý do thường xuyên và duy nhất phá tan cái tĩnh lặng nơi Quân ở và kéo cô về hiện tại. Khẽ trèo lên bàn và rướn người qua cửa sổ, trước mắt Quân vẫn là một hình ảnh quen thuộc. Khắc đứng đó, đầu không hề ngẩng lên với ngón tay trỏ hướng về phía cô ngoắc ngoắc. Nhưng Quân biết, đằng sau hành động kỳ quặc đáng ghét ấy của anh là một nụ cười ấm áp. Phải, nó ấm đến mức Quân gần như bất động khi anh lần đầu bước chân vào cuộc sống cô – một hiệu bánh nhỏ, nơi Quân làm thêm sau mỗi giờ lên lớp!

oOo

- Xin lỗi, làm ơn cho hỏi ở đây có nhận thêm người không?

- Xin lỗi… Phải đến lần thứ 2 anh hỏi, Quân mới giật mình

- Tôi không rõ, anh có thể hỏi chị quản lý ở kia, đằng sau quầy thu ngân ấy.

- Cảm ơn bạn!

“Là Kiên… là Kiên ư?”… Quân bật cười. Không, không đời nào là Kiên ở cái nơi xa tít tắp này. Hay chí ít thì Kiên cũng đâu biết dùng hai từ “xin lỗi” và “cám ơn” đúng lúc, đúng chỗ như thế.

- Em muộn 15 phút 28 giây.

- Xin lỗi… tại cái váy này này. Em đã không định mặc, nhưng đến phút cuối, lại thấy nó dễ thương…

- Okie, lời xin lỗi được chấp nhận!

- Em còn nhớ lần đầu mình gặp nhau? Ở hiệu bánh ấy?

- Em nhớ, có một đứa con trai ngổ ngáo mới chân ướt chân ráo sang Paris đã nằng nặc đòi đi làm thêm.

- Sao em biết?

- Anh trình bày thì, là, mà… với chị Louis thì bé lắm đấy. Nhưng phát âm tệ quá, đến giờ vẫn chẳng khá hơn!

- Láo toét – Khắc khẽ búng vào cánh mũi đang phập phồng của Quân!

oOo

“Thôi chết, sao lại quên chìa khoá trong phòng cơ chứ. Thế có khốn nạn không!”. Sáng vội vội vàng vàng lao đến trường cho kịp giờ vào lớp, Quân đã ngờ ngợ mình quên mất điều gì. “Giờ biết thì đã muộn!” – cô ngán ngẩm thả mình xuống bệ cửa. Đêm Paris… tĩnh mịch và bình yên. Ánh đèn đường vẫn hiu hắt thả từng vệt sáng dài trên ngõ phố quen, những bông cúc dại bên hè thấp thoáng tình tự bên nhau. Gió từng cơn, lành lạnh. Khẽ rung mình, cô trùm thêm cái áo măng-tô và cuộn tròn như một con mèo nhỏ ngái ngủ. Quân muốn ngủ, muốn nhắm mắt cho qua thời gian… nhưng không tài nào ngủ được. Đầu óc cứ quay cuồng! Từ chuyện học hành, thi cử cho đến những điều vụn vặt nhất của cuộc sống… và Khắc! Đã hơn 6 tháng cùng làm một chỗ, nhưng cô vẫn chưa hề tiếp xúc hay trò chuyện với anh. Cô tự ngăn mình bằng một bức tường vô hình để rồi lảng tránh và xua đuổi mỗi khi anh đến gần, dù chỉ với tư cách bạn bè đồng nghiệp. Đến mức đôi khi trở thành thô lỗ và cộc cằn…

- Em làm sao thế? – Một bàn tay lắc nhẹ khiến Quân choàng tỉnh. Là Khắc!

- Tôi không sao?

- Thế em định nằm đây cả đêm à?

- Vậy anh bảo tôi phải làm gì khi không có chìa khóa nhà? Thuê nhà trọ với giá cắt cổ hay đập cửa chủ nhà ầm ĩ lúc nửa đêm? – cô chợt nổi cáu.

- Hay… em đến chỗ anh? Dù sao ở đó vẫn ấm và tốt hơn thế này. Trời lạnh đấy, không khéo ốm mất!

Khắc vẫn dịu giọng như thể anh chưa hề trông thấy thái độ củ chuối của cô. Chính điều đó khiến Quân chợt thấy bối rối. Và sau một thoáng lưỡng lự, cô gật đầu! Bởi suy cho cùng, cũng đâu thể nằm vạ vật ngoài đường cả đêm thế này… và càng không thể đáp lại sự dịu dàng như vậy bằng một ánh mắt mang hình viên đạn.

Nơi Khắc làm việc, một trạm trung chuyển rau quả trái cây. Hay đúng hơn thì đó là nơi tập trung trái cây từ các nơi đưa về rồi phân phối đến các cửa hàng trong thành phố. Cuộn tròn trên đống carton làm hộp còn thừa như một cái ổ con ấm áp, Quân mông lung dõi mắt theo mọi người. 3h sáng, cái giờ mà hàng nghìn người đã say ngủ, thì hóa ra đâu đó quanh ta vẫn còn những người đang lao động. Từng chồng hộp cao ngất chuyển ra rồi lại đưa vào. “Mùi táo, lê… mùi dâu tây thơm quá!”

Xa xa, Khắc vẫn làm việc. Mồ hôi chảy thành dòng, hăng say đến lạ! Quân đếm, nhưng rồi cô không tài nào nhớ hết được bao nhiêu chiếc hộp đã ở trên vai anh. “Anh không thể là Kiên! Nhất định không. Kiên có bao giờ biết đến lao động khi đã quen với cuộc sống sung sướng được cơm bưng nước rót. Ngay cả đến trách nhiệm với bản thân còn không có thì lao động, đối với Kiên chỉ là một thứ xa xỉ phẩm”. Ngay giây phút này đây, Quân chợt nhận ra mình đã nhầm. Dù có những điểm trùng hợp, nhưng họ là hai con người khác nhau, hoàn toàn khác nhau!

oOo